さあ、金の帽子を被りなさい、もしも彼女が喜ぶのなら；
もしも君が高く跳べるなら、彼女のために跳びもしよう
彼女がこう叫ぶまで、「恋人よ、金の帽子の、高く飛ぶ恋人よ。
あなたを、私のものに、しないといけない！」
ー トーマス・パーク・ダンビリエ
第一章
僕がまだ若く、心が傷つきやすかったあの頃、僕の父がくれたアドバイスを、それ以来、僕は頭の中で何度も振り返ってみていた。
「誰かのことを批判したくなった時は、いつでも」彼は僕に言った、「君だけが持つことができた君の有利なところを、世の中の誰もが持っているんじゃないということを、ただ思い出せばいいんだよ」
彼はそれ以上なにも言わなかったけれど、僕たちはいつも控えめなやり方で多くのことをわかり合うことができたから、僕は彼がその言葉以上に、何か大切なことを言おうとしているということを理解することができた。それからというもの僕は、あらゆる判断みたいなものを下すことを差し控えるようになり、その習慣は僕に変わった性格を齎し、少なくない退屈な腐り切った連中の餌食になったりもした。異常な精神は、それが普通の人間の中に現れた時には素早く察知し、適応して取り込もうとするから、大学では僕はよく知らない奴らの荒々しい秘密の嘆きを延々と聞かされた挙句、政治家みたいな奴だなんて、不当にも非難されたりしたものだ。多くの告白みたいなものは予想もしないタイミングで現れた ー あの見間違えることのない親密な魂の告白の兆候が遠い水平線に現れると、僕は寝たふりをしたり、忙しそうに振る舞ったり、時にはわかりやすい敵意を向けたりもした ー だって若者たちの魂の秘密というか、少なくとも彼らがそれを語るために用いる言葉というものは、大抵の場合どこかからの借り物だし、明らかな抑圧によって随分歪められてしまっているものだ。判断を差し控えることは、永遠に持ち続ける希望みたいなものだ。僕はいまだに、そのことを忘れてしまったら、何かを見逃してしまうと、恐れているのだけど、僕の父が偉そうに僕に言い、そうして僕が今ここで偉そうに繰り返すように、基本的な慎ましさを抱くことができる心は、生まれたときから不平等に割り振られている。
そうして、このように僕の我慢強さについて自慢した後で、僕はそれにも限界があることを認めなくてはならない。生きる指針は硬い岩の上に根差しているのかもしれないし、濡れた沼地の中にあるのかもしれないけれど、あるところを超えてしまうと、僕はもうそれが何の上にあろうとどうでも良くなってしまった。去年の秋、東部から帰ってきて僕は、僕は世界が制服を着て、永遠にモラルある姿勢を取っていてくれたらいいのにななんて思った；人の心を勝手に覗き込むような騒々しい遠足には、もう参加したくない。ただギャツビー一人、この小説に名前を与えた男だけが、僕の拒否感から外れていた ー ギャツビーは、僕の紛うことのない軽蔑を一身に体現したような男だ。もしも性格というものが、綻ぶことなく実現した身振りの連続であるとすれば、彼には何か、すごく豪華なところがあった、人生の幾つかの約束への研ぎ澄まされた感覚を彼は備えており、それはまるで彼が、何千マイルも離れた地震を計測する精密機械に、繋がっているみたいだった。この反応の素晴らしさは、あの「クリエイティブな傾向」とかいう名前で呼ばれているような、軽々しくて目立つだけの連中とはまったく違うものだった ー その卓越した希望の贈り物は、僕が他の誰にも見出したこともなく、またこれからも出会うことはないであろう、夢を読む心である。いや ー ギャツビーは最後にはうまくいったのだ；これはギャツビーのために、祈られた物語である、彼の夢の目覚めの間に浮いていた汚い粉塵のせいで、僕は一時的に、果たされることのない悲しみや、人々の短命な至福に対する興味を失ってしまった。
コメント